Quando ho scritto la recensione della tua raccolta di racconti “Balene
bianche” avevo concluso dicendo che mi attendevo una conferma con
un’altra opera, magari un romanzo, e cio € avvenuto puntualmente.

Ci vuol parlare un po’ di questo tuo lavoro?

~

“1l cerchio imperfetto” € nato piu o meno nello stesso periodo in cui
scrivevo i racconti che poi hanno composto Balene bianche. Ho iniziato
a scrivere questa storia, ho iniziato a scrivere di Francesca, la
protagonista, e delle persone che stavano nella sua vita.

Ho scritto pagine e pagine e poi mi sono fermata. Non per il
leggendario “blocco creativo” (io almeno credo che sia una leggenda,
ritengo invece che ci sia sempre un motivo, se una scrittura si blocca),
ma realizzando che non potevo ancora scrivere quella storia come
andava scritta. In realta non avevo ancora compreso appieno
Francesca, per questo non sapevo dare un senso al suo percorso.

Ho atteso. Il romanzo é stato fermo per diversi mesi, finché i
protagonisti (lei per prima) hanno ricominciato a parlarmi. Della loro
storia, delle loro mancanze, di quel buco dentro che non si puo colmare
fino all’orlo, ma con il quale forse si puo convivere.

Non sono brava a dire “di cosa parla” un mio scritto. Credo che, dal
momento in cui e libro, la mia storia non mi appartenga piu, per cui
sarebbe piu corretto che fosse un lettore a parlarne.

Per questo scelgo di “prendere in prestito” le parole di una lettrice
d’eccezione, donna di grande sensibilita e scrittrice di grande talento.

Lei & Rosella Postorino, autrice de “La stanza di sopra”, che ha
regalato a questo romanzo un’introduzione potente e piena di grazia,
come ¢ la sua scrittura.

“ [...] Un romanzo di negazioni, prima che di doni. Un romanzo di
negazioni affastellate che non impediscono persino doni grandi.

Francesca, la protagonista, da piccola era «la bambina esclusa e
violenta>» che nessun «bambino biondo>» arrivo a liberare «dal suo



odio». Oggi € una pittrice affermata. Della donna che [I'ha
abbandonata, sua madre, ricorda soltanto gli odori corporali, tutto
guello che possiede e I'odore del sesso di sua madre a cavalcioni sul
bidet, la consistenza ruvida del suo cappotto mentre la bambina — che
in futuro Francesca intrappolera in un quadro — strofina addosso a lei
le sue lacrime, pregandola di non andare via, ancora inconsapevole che
non tornera mai piu.

Oggi Francesca ha un ex-marito che vive oltreoceano. Ha tre amiche
diverse tra loro che hanno in comune il nhome di un fiore e la ricerca
della propria identita — sessuale, emotiva, relazionale — come il
tentativo di chiudere il proprio personale cerchio.

Oggi Francesca é sola, accoglie un uomo selvatico nella sua vita — nella
sua carne — ogni volta che lui spunta nuovamente da chissa quale
altrove oscuro, da chissa quale fatica quotidiana di vivere. E forse si e
innamorata, si, crede di essersi innamorata di un altro uomo, un uomo
piu giovane di lei. Il ragazzino biondo, quello che avrebbe potuto
tenderle la mano dentro I’orfanotrofio, oggi sembra essere arrivato, si
e intrufolato a forza nella sua vita, d’improvviso. Dentro il quadro della
palla arancione, lui ha intravisto un po’ di Francesca, e gliel’ha
raccontato, fino a farle paura.

Oggi Francesca ha un figlio di quindici anni, rinchiuso in una clinica
perché autistico, un figlio che potrebbe dirsi imperfetto e che per lei e
come un albero venuto su cosi, non immagina possa essere diverso. La
palla arancione che grida sulla tela e, in fondo, il suo ritratto. Lo
sapeva, dice della sua malattia Francesca, lo sapeva che «la felicita
non sarebbe mai durata>.

Per Francesca la felicita non dura mai a lungo, e quando la sua amica
Marga sparisce senza lasciare traccia di sé, senza avvertirla, e
I’ennesimo «pezzo>» che Francesca sente di perdere, e l’archetipo
dell’labbandono che si re-incarna per I’ennesima volta. E quando
Massimo, il ragazzo della galleria sconvolto dalla palla arancione, inizia
a mandarle poesie per e-mail ma poi per giorni non si fa sentire, non
risponde, si nega a lei, il «mostro>» torna a farle visita, col suo kit
strappa-vita di formicolii, fischi acuti nell’orecchio, sudori freddi, paura

di impazzire.[...]”

Tu sei molto impegnata ad aiutare i piu deboli, i piu reietti da una
societa che, o accetta la normalita, o la esclude come se non esistesse.
In questo romanzo hai dato vita a un personaggio che sembrerebbe
rientrare fra gli esclusi. Secondo te, i diversi, i respinti, dovrebbero
essere accolti in una societa che fa del’lomologazione il cardine
indispensabile per esserne parte, o € piu probabile che questi esseri



umani possano insegnare al mondo come la vita possa essere diversa e
migliore?

Non so se posso rispondere a questa domanda. Nella “vita reale” io ho
fatto pochissimo, e quasi per caso, per i piu deboli, ho cercato come ho
potuto di aiutare un ragazzino che in qualche modo é finito sulla mia
strada, tutto qua, e sono riuscita a fare per lui molto meno di quanto
sperassi, molto meno di quanto lui ancora necessiti.

Mentre scrivo non ci penso, non scrivo con l'idea di lanciare un
messaggio, scrivo di persone che mi dicono delle cose, e si, molto
spesso sono degli esclusi.

In questo romanzo, in particolare, credo di poter dire che tutti i
personaggi rientrano, chi per un verso chi per un altro, nella categoria.

A cominciare da Francesca, che ha cosi paura di avvicinarsi alle
persone che riesce ad amarle solo a distanza, attraverso la sua arte, e
poi il personaggio a cui ti riferisci tu, Viola, nata uomo, e poi Marga,
che e passata da un rapporto compulsivo con il cibo ad un
altro,altrettanto malsano, con il sesso, e Cesare, che vive una vita
disordinata e autodistruttiva fuori dai margini della legalita; Massimo,
che, dall’interno di una vita confortante e serena sogna la fuga che non
avra mai il coraggio di intentare, e, piu di tutti, Denny, il figlio fragile
di Francesca, bloccato nel corridoio disadorno della malattia mentale.

Forse perché per prima mi sento “inadeguata” per gli standard di
guesta societa, provo un’istintiva simpatia per tutti quelli che, come
me o in modo ben piu evidente e drammatico, non ci sanno stare, o
non trovano posto perché € la societa stessa che li respinge, oppure li
relega in un angolo di sua scelta, di solito in quello che riserva ai
fenomeni da osservare, con un misto di divertimento, disgusto e
morbosa curiosita, in quello delle bestie rare, o in quello in cui poter
pescare quando si ha bisogno di mostrare un po’ di pubblica pieta.

lo penso che il dover affrontare piu difficolta degli altri, cosiddetti

“normali”, spesso renda migliori degli altri, ma credo anche che la
grandezza stia anche nel credere di non avere niente da insegnare a
nessuno, come caparbiamente ripeteva il grandissimo Fabrizio De

Andreé, a tutti quelli che pretendevano di farne una specie di guru.

In precedenza hai pubblicato con la casa editrice Michele di Salvo,
mentre ora questo tuo libro esce per i tipi di Edizioni Creativa. Come ti
sei trovata con questo nuovo editore?



Sono approdata a Creativa, e a Gianluca Ferrara, per vie traverse, anzi
per la “via maestra” di Francesca Mazzucato, che dirige la collana
Declinato al femminile, della quale fa parte, con mio grande orgoglio e
pari emozione, Il cerchio imperfetto.

Non voglio fare sviolinate, dico solo che € un grande dono trovare un
editore che davvero apprezza il tuo lavoro, che sa parlartene in modo
da emozionarti, e che € sempre a tua disposizione (direttamente e
personalmente) per risolvere ogni tuo dubbio, per pianificare le cose
assieme, per darti un parere, un consiglio, o anche solo per
condividere con te i risultati che state ottenendo assieme.

E non e solo questo a fare di Gianluca Ferrara un editore atipico. 1l suo
rapporto empatico e umano con “i suoi” autori si completa e si allarga
nel suo impegno diretto e attivo nel sociale.

Progetti, ovviamente letterari, per il futuro ce ne sono?

C’é un progetto concreto, che riguarda un mio giallo, fermo nel
cassetto da troppo tempo a causa di un editore assolutamente
inaffidabile e della mia inesperienza, quando ho scelto di dargli fiducia
(all’editore, non al giallo). Pubblicarlo, forse anche con Lulu.com, sara
una specie di ammenda dell’autore verso la sua storia, e un regalo
verso diversi amici che I’hanno letta in dattiloscritto e che mi chiedono
con una certa insistenza il seguito.

Oltre a questo, non ho in mente altro che scrivere. Senza scadenze e
senza obiettivo altro che la scrittura in sé, per il momento. C’€ una
storia che preme per disvelarsi e prendere forma, e non voglio altro
che darle spazio, e tempo. Quello che ci vorra.

Grazie, Sabrina, e ovviamente auguri per il tuo libro.

Il cerchio imperfetto
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