Tullio Mancini, maestro elementare e critico d'arte, si trova ad affrontare due pesanti circostanze: la partenza improvvisa e misteriosa della moglie e i segreti che si celano nella vita delle sorelle vitali, dove viene ospitato durante il periodo in cui, da Milano, sostituirà un'insegnate delle scuole elementari del piccolo paese di Borgo Lario. La storia si snoda su un percorso di crescita personale, che porterà il protagonista e la moglie a una svolta significativa nel loro rapporto.